青岛美食网 >> 菜谱

书名

2020-05-21

书名:《香火》

作者:范小青

出版者:江苏文艺出版社

出版时间:2011年9月

“轻,究竟是什么含义?是米兰·昆德拉所说的生活之 轻 吗?是放弃承担、追求愉悦、给人快乐?”《香火》忽然让我对卡尔维诺所论述的“轻”有了新的感悟。

读毕范小青的长篇小说新作《香火》,有一种抑制不住的兴奋。

这部作品跟小青以往的长篇比,不仅仅是变化,题材或叙述风格的变化,而是超越,总体品质的超越。不仅超越了自我,也超越了与她同辈一代重要作家的许多作品。我觉得,《香火》可能是最能反映范小青性情和才情的作品。一位作家只有找到了最适合自己性情、才情的叙述方式,她才有可能将她的才华发挥得淋漓尽致,达到下笔如有神、处处游刃有余的巅峰状态。

范小青是一位什么样性情的人?潘向黎写过一篇印象记,文中有出神入化的描述;经常跟小青有接触的人,也非常了解。不用我在这里赘述。我之所以在这里强调“性情”,因为我认为所谓“文如其人”的说法未必精当,但一位作家的“性情”对他的叙述风格肯定有很深的影响。比如,一位缺少幽默感的作家,大概不大可能写出幽默有趣的文字。

读《香火》前,我看到封底的文字介绍,误以为这是一部“玄幻”小说,或有宗教意味的“一个禅的故事”,进入阅读,感到“介绍文字”远未传递出作品本身的内涵;又看到封底的“荒唐岁月”、“文革”等字眼,想像作品会让人读来很沉重,但读进去后发现这是一部趣味盎然、非常轻松好读的作品。从某种程度说,封底文字介绍并未抓住作品的核心价值和品质,反倒容易让人产生“误读”。不知这是不是出版社出于发行市场的需要?

还是回到我对作品的阅读感受。看了作品后,我不由联想到两年之前看过的意大利伊塔洛·卡尔维诺的那本《新千年文学备忘录》,这是卡尔维诺的一部系列演讲稿集,系统阐述了他本人的文学理念。他准备好讲稿,正准备启程前往哈佛大学发表他的演讲,不幸突发脑溢血辞世。这部演讲稿,被誉为“二十世纪最雄辩的文学辩护书”。这部演讲稿的第一讲题为“轻”,我承认我初读时并未完全理解“轻”的真正含义。国内学者和作家很少见到使用这一概念,将“轻”作为一个文学理念来专章论述。他是这样定义“轻”的:“我的工作方法往往涉及减去重量。我努力消除重量,有时是消除人的重量,有时是消除天体的重量,有时是消除城市的重量;我尤其努力消除故事结构的重量。”我在这一讲末书页空白处画了几个问号:“轻,究竟是什么含义?是米兰·昆德拉所说的生活之 轻 吗?是放弃承担、追求愉悦、给人快乐?”

范小青的《香火》忽然让我对卡尔维诺所论述的“轻”有了新的感悟。《香火》或许正是能体现卡尔维诺关于“轻”的文学理念的理想文本。《香火》非常有趣好读,在阅读时我常常因其中的亦真亦幻的人鬼之事、为不动声色语言诙谐幽默发出会心的笑声。但这样一种“笑”是“笑中有泪”,这样一种“趣”是“趣中有味”。这样一种“轻”,显然不是“轻飘”、“轻浮”,而是“轻逸”、“轻盈”,是举重若轻的“轻”。作家借助于“轻逸”、“轻盈”这架梯子飞翔起来,俯瞰这个充满混沌、沉重的世界,从而对生活获得更为深刻更清晰的体认。这样一种“轻”是卡尔维诺本所说的“深思之轻”!卡尔维诺用电脑的硬件与软件来比喻生活之“重”与艺术之“轻”,电脑如果只有硬件没有软件,它就是一堆废铁,所有功能都无法发挥效能。他说:“不错,软件只能通过硬件的重来发挥其轻的力量,但软件下达指令,影响外部世界,影响机器,因为机器只是作为软件的功能而存在,并不断演进……”

我认为卡尔维诺强调的“深思之轻”,体现的是文学的“软件”功能,是一种很高的艺术境界,是很多作家难以抵达的境界。以“重”写“重”或从“轻”至“轻”,也不应排斥,大量的作品走的都是这样一种路数。但从“轻”指向“重”,在生活之“重”与艺术之“轻”之间取得一种理想的平衡,确实需要很高的智慧和才华。《香火》的内容主要是“文革叙事”。很多作家以为只要贴上“文革”,就似乎获得一种历史反思的深度。其实那种所谓“权力斗争”、“乡村械斗”只是停留在浅表层次上的展示。《香火》的切入角度是巧妙而独特的。围绕着造反派砸毁乡村庙宇、菩萨、掘祖坟等事件以及对主人翁香火 一个在小庙中为和尚做饭、洗衣、砍柴的“香火”命运的展示,性格、心理的刻画,让我们感受到“文革”灾难对国家和民族带来的最深层次的毁灭,那就是对国民人格、文化心理产生的一种扭曲和损毁。“文革”中流行一句话:“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷”,其结果我们“乐”了没有?我们赢了吗?其结果是我们丧失了对大自然的敬畏之心,对生命的敬畏之心。因此,在我们的当下生活中才会发生类似不可思议的事件:一个乡村少年在强奸了80岁的老太太后又用被子将老人闷死,居然还能若无其事地背着书包去上学;一个房地产官员贪污几十套房子,到案发他也不清楚很多房子是何模样,因为他从来就没去过,他要那么多房产作何用呢?……是的,今天生活中发生的很多恶性事件,都可以上溯到历史的心理源头。因为从今天国民人格的缺损中总是可以找到历史的遗传密码的,就如童年记忆对成人人格形成产生的影响。

《香火》对“文革”的沉重反思,又是通过“轻逸”、“轻盈”的叙事风格和笔调完成的。它在新时期文学中是独一无二的,相信它的价值会被越来越多的读者所认识。

(实习:李央)

左颈动脉窦斑块
运动中扭伤怎么处理
淮安治疗白斑病费用
友情链接